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Prefazione

Ciao Ivan,
scusami tanto ma non posso scrivere la prefazione 
al tuo secondo libro di poesie. Grazie per aver-
melo chiesto, ne sono lusingato ma è impossibile. 

Ci penso da due giorni. Avrei potuto inventare 
una scusa, dirti una mezza verità, buttarla su un 
periodo di grossi impegni. Ma vista la nostra ami-
cizia preferisco essere schietto. La verità è che non 
voglio essere complice di questa cosa brutta che ti 
stai facendo.
Proprio così. Possibile che non te ne renda con-
to? Ivan, la poesia è morta. Facevi teatro e ora mi 
vuoi passare alla poesia, Ivan. È come un cadavere 
che si sveglia un attimo e la prima cosa che fa è 
mettersi a scavare una buca ancora più profonda. 
Farti la prefazione sarebbe come scrivere un car-
tello “Lavori in corso. Stiamo scavando per voi”. 
Sarebbe come scrivere una guida turistica sui 345 
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fiumi che scorrono sotto Roma. Chi cazzo andrà 
mai a visitarli? 
Io non te la scrivo e ti dico scappa, Ivan, inventa 
una scusa con l’editore e scappa. Prenditi i soldi 
dell’anticipo e vai a Latina, Tuscania, Terni, in-
somma uno di questi posti che ci arrivi con i 15 
euro che ti hanno dato. Ostia non sarebbe male, 
ti avanzerebbero i soldi per un pezzo di pizza al 
taglio, ma lì ai poeti ci passano sopra con la mac-
china. Magari tornatene in Calabria, abbando-
nati alle pressioni sociali della tua regione e non 
pensarci mai più a scrivere, dammi retta. La so-
cietà combatte i poeti aspramente. Se pubblichi 
il secondo libro avranno tutti la certezza che tuo 
padre lavora nel PD, amico mio. Che tua zia è la 
moglie di un editor in pensione amante di un ti-
pografo ricco che le deve un favore per una storia 
di articoli e spazi pubblici. Se la prenderanno con 
i tuoi cari, ti rendi conto? O diranno che ti ha 
aiutato qualche amico scrittore. E indovina chi? 
Ivan, in un attimo se la prenderanno pure con 
me. Se ti scrivo la prefazione faranno due più due, 
già c’ho tanti cazzi Ivan... 
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Siamo in Italia, pubblicare il secondo libro di 
poesie è come fare la renna di natale sull’Isola di 
Pasqua. O il doppiatore di film muti. Qui le orec-
chie hanno i tappi e i cuori hanno i lucchetti a 
Ponte Milvio.
Scappa, dammi retta. Fai le valige in fretta, buca 
le gomme all’editore e sparisci finché non si cal-
mano le acque. Non ti scrivo la prefazione, ma 
posso dire a tutti che sei stato male, per questo 
avevi pensato di dare alle stampe quelle paginette, 
ma ora è tutto ok. 

Ivan, il tuo è uno dei 345 fiumi che scorrono sot-
to Roma. Che prefazione ti scrivo? 
“Si scende ed è buio”, eccola qui.

Claudio Morici
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Cena fuori 

Usciamo, c’è
molto da mangiare
fuori da casa nostra.

C’è molto di tutto
ovunque,
tranne che dentro
di noi;
da anni il sole
ci rende aridi
e le nostre zone
desertiche sono
aumentate.

Solo sul viso
persiste un’umidità
tipica del nord
e del clima continentale.
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Sediamoci,
scegliamo,
“ordiniamo?” ti chiedo,
come se avessi truppe armate
pronte a invadere
la nostra solitudine.

Prendi del riso,
ne hai bisogno,
io dell’apatia al sangue,
ne ho voglia.

I rimpianti al ragù
sono squisiti qui,
così come le amarezze alla piastra,
la loro specialità.

Ma non dobbiamo appesantirci
con tutte queste pietà
e dobbiamo stare attenti al conto:
tutto è molto caro.

Prendiamo in due
un filetto di malavoglia
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che si scioglie in bocca.
Le scelte immature
con burro e salvia
non le avevo mai assaggiate!

Approfitto per dirti
che domani partirò per un luogo vicino
ma non vorrò vederti mai più.
Tu, che già lo sai,
per domani hai prenotato una crociera,
un divertimento fluviale
tra le tue vene
e le tue arterie.

Torto al limone,
fretta di stagione,
tutto è parodia
del nostro sentimento.
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Appoggia la tua testa sulla mia spalla
per qualche minuto
e non pensare.

Ho una spalla solida e
resistente,
ampia metratura,
luminosa e silenziosa.
Astenersi perditempo

(l’ho detto d’istinto,
so che non hai tempo da perdere,
non astenerti).

La mia spalla è servita
a fine ottocento, come rotaia
per la Transiberiana;
all’inizio del novecento
sulla mia spalla

Sulla mia spalla
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tutte le avanguardie hanno fatto
leva,
per non parlare della prima guerra,
sempre sulla mia spalla
utilizzata come cannone o baionetta.
Lo stile liberty è nato
dalla mia spalla,
che è stata un comodo
bunker, negli anni grigi.
Con la mia spalla hanno fatto
la rivoluzione i figli dei fiori,
la decadenza
i nipoti dei fiori.
La mia vigorosa spallata
ha fatto crollare il muro di Berlino
e il capitalismo moderno.

Ora è qui,
disposta sotto la tua guancia
e vuol dirti soltanto:
“Dimentica”.
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Lei: Io riesco a stare due giorni senza vederti.
Lui: Impossibile.

E per due giorni non si videro.

Lui: Ora provo io: riesco a stare un mese senza 
vederti.
Lei, impassibile.

E per un mese non si videro.

Lei: Io posso stare tutta la vita senza vederti.
Lui: L’hai sparata grossa.

E non si videro mai più.

C’è un problema in questo dialogo razionale. 

Giochetti stupidi
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Che i due si amavano di amore profondissimo. E 
ogni volta che non si vedevano ognuno di loro si 
nascondeva nell’altro.
Quindi lei si nascose in lui per tutta la vita e lui 
passò il resto dei giorni ad immalinconirsi cercan-
dola nel mondo.
Sarebbe stato un legame bellissimo il loro. Peccato 
per quegli stupidi giochetti.


