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«La scrittura.' ecco il modo con
cui un recluso può viaggiare senza
che nessun ostacolo lo possa fer-
mare» dice Federica Graziani
dell'associazione A Buon Diritto,
che ha promos-
so e oganizzato
un corso di
scrittura creativa tra i detenuti del
carcere di Frosinone. La scrittura è
«la creazione di un altrove, una
possibilità di evadere dall'immobi-
lità carceraria» dice Ivan Talarico,
poeta e cantautore che ha gestito il
corso. Racconti di vita_ la loro e

IN MEZZO AL NULLA

Informazioni di base: non ci sono.

Persone oltre a me: non do giudizi.

Cibo: no comment.

Pro: niente.

Contro: tutti.

Posto in cui si trova: in mezzo al nulla.

Descrizioni di servizi: i servizi fatiscenti.

Descrizione stanza: un cubo di 2

metri x 3 metri.

Totale: senza stelle.

RAFFAELE BORRELLI

.1111~1,1~11•Mli4

a cura di Roberto Casalini

l'altrui, il mondo esterno, la crea-
zione di città immaginarie, narra-
zioni sulla scorta dei surrealisti e di
Gianni Rodari. Da queste scritture
dietro le sbarre è nato un libro cu-

rato dai due
promotori (Let-
teratura d'eva-

sione, il Saggiatore). Abbiamo
scelto, tra le prove sostenute dagli
allievi, la più ardua: descrivere
quel "luogo orribile", così lo de-
finiscono e c'è da credergli, come
un albergo. Ecco le loro valutazio-
ni, non prive di aguzza ironia.

SUITE 18

Devo dire che la suite 18 della sez. 8 è

molto accogliente e molto attrezzata.

Possiede un bagno discretamente acco-

modante, ma impreziosito da poster che

lasciano sfiorare immaginazioni a dir

poco osé, per poi passare alla cucina. U-

na cucina ben attrezzata, dove poter dar

sfogo alla propria creatività e riscoprire i

vecchi sapori penitenziari oggi molto ri-

cercati. Per non parlare della zona notte,
composta da un letto a castello, dove in

caso di necessità ci si può accomodare

per lunghi pernottamenti. La persona

con la quale condivido questa suite è una

persona molto ospitale, divertente e un

ottimo amico. Ecco, ho pensato di to-

gliere una mezza stella solo per i continui

gas di scarico, dovuti a qualche fagiolata

di troppo. Si trova nella zona residen-

ziale di C.C. Frosinone, una zona abitata

da liberi professionisti in carriera. Il cibo

è la parte che preferisco, perché è com-

posto da una dieta mediterranea ricca di

verdure e ogni tanto — molto spesso —

dolciumi. I vantaggi: posso osar dire che

si sta in gran tranquillità e, come difetto

che i pernottamenti, come da contratto,

sono molto lunghi.

ERMAL GRIPSHI
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UNA STELLA

Cedesi cella con annesso inquilino,

fornita di doppia porta blindata, riscal-

damento autonomo, piccolo disimpegno

con appendiabiti, angolo cottura con

doppi fornelli da campo e fornita di ampi

cestini per la spesa, doppi armadietti so-

spesi da terra e letto a castello. Piccolo

bagno spartano. Sia il bagno che l'angolo

cottura sono adeguatamente mensolati.

Ampia finestra con vista panoramica sul

paese di Ferentino e la sua cava. Pun-

teggio per l'alloggio valutato su quattro

stelle: « 1 stella».

ANDREA CIUFO

marzo 2022 FI) MILLENNIUM
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AFFITTUARIO INCREDULO

Affittasi monolocale accogliente, di-

cevano. Accogliente un corno! Questa

stanza è accogliente tanto quanto lo è una

fogna! Non ci sono ratti e scarafaggi, è

vero, ma ci sono sagome di sputi di tutte

le forme, colori e dimensioni, che nean-

che con la varechina sono andate via. Poi

tralasciamo il discorso «strisce marroni»

sul soffitto, non voglio neanche fanta-

sticare su quale sia il materiale, né su
come ci siano arrivate, lassù. Vogliamo

poi parlare degli affittuari? Posso quasi
asserire, senza esagerazioni, che mi ab-
biano costretto a prendere la stanza! Do-

po aver firmato il contratto, invece di una
classica stretta di mano, mi hanno voluto

vedere in mutande. Che strana usanza!

Giuro che non mi era mai capitato da

nessun'altra parte. In più, non mi hanno

lasciato neanche una copia delle chiavi

di casa, entrano ed escono come j  pare a

loro, e manco bussano. Pure quando stai

al bagno te li ritrovi in mezzo ai piedi...

ma che vanno cercando? «Delfini curio-
si»! Comunque, andando avanti, sono

voluto venire in vacanza da solo per di-

vertirmi... perfetto... ma 'ndo stanno le

ragazze? Ne avrò viste sì e no tre, o al

massimo quattro, tutte «abbottonate»,

CONTINUA »
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neanche fossimo in convento, e tutte ve-

stite de verde! Però devono essere fa-

mose, perché le vedo andare in giro con i

bodyguards.

Volendola dire tutta, mi è venuto un

altro dubbio: seppur, putacaso, riuscissi

a rimorchiarne qualcuna, dopo averci

«ballato» insieme la notte, 'ndo la metto

a dormire? Qui ci sono solamente mo-
nolocali con letti a castello... ma che pro-

blemi c'hanno da'steparti? Due coccole,
un abbraccio... niente! Tutto dev'essere

per forza complicato! Non parliamo poi

del vitto, per carità divina! Farebbero

prima a somministrare a tutti i commen-

sali del riso soffiato e carne per cani tutti

i giorni, magari alternata a croccantini,

facendo così più bella figura. Non do-

mandate dei dolci, nemmeno l'ombra!

Per concludere, comunque, avevo letto

su un'altra recensione che sarebbe stata

un'esperienza da4 stelle e mezzo... ecco,

quella mezza stella che avanza è il mio

voto finale!

ANDREA LOMBARDI

Letteratura
d'evasione
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TRA CANCELLI E SBARRE

Iniziando ho una finestra senza ma-

nico e l'ho accroccato con una manopola

del fornello. Prima non gli davo nem-

meno una stella, ora mezza se la merita.

Per il suo piccolo dovere, al televisore do

tre stelle, perché ho notizie del mondo

esterno e soprattutto il canale cielo, che

di notte trasmette i miei programmi pre-

feriti, un po' piccanti. Al bagno do due,

per il lavandino che schizza acqua dap-

pertutto. Il wc zero, perché quando mi

siedo tocco il muro con le ginocchia. Al

letto do tre stelle, perché l'ho confortato

con lenzuola di casa e il profumo di mia

moglie, così chiudo gli occhi ed esco tut-

te le notti da lei.

Per il resto non lo consiglio a nes-

suno, tra cancelli e sbarre che a ogni

chiusura ti allontanano sempre più dalla

civiltà che abbiamo tutti atre passi... Alla

zona do una stella, perché ci troviamo in

una vallata piena di umidità, hanno avuto

l'idea di costruire questa struttura in una

palude. il cellante fortunatamente non ce

l'ho, visto che l'ultimo si è impiccato e

sono stato fortunato a salvarlo. Dell'altro

meglio che non ne parlo, ridereste di lui

fino a dopodomani.

EL MEHDI BELAABDOUNI

Il frutto del corso di scrittura
creativa nel carcere di
Frosinone è confluito in
Letteratura d'evasione (il
Saggiatore, pagg. 280, 19
euro), a cura di Ivan Talarico e
Federica Graziani.Firmano le
introduzioni Alessandro
Bergonzoni e Luigi Manconi
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ANNO DOMINI 2020.
RECENSIONE

DELLA MIA RESIDENZA
Il periodo che caratterizza il mio at-

tuale soggiorno è l'unico in assoluto che
non ho dovuto programmare e men che

meno prenotare. Quest'ultimo mi è stato

procurato d'ufficio, improvviso e impre-
visto. Si è subito presentato con una pre-

gevole cortesia di circostanza, oltre auna

impeccabile assistenza di trasferimento:

austero, blindato e corredato di limou-
sine, rigorosamente «bleu notte». Da su-

bito ha manifestato enorme formale ef-
ficienza, dai rigidi protocolli. Raggiunto
il centro ricettivo designato, ho trovato
un mastodonte giurassico, a ridosso della

catena appenninica centrale, dimensio-

nato per circa un migliaio di residenti.

Silente e incuriosito entro in un tempio di
movenze prefabbricate, dove tutti esat-

tamente adempiono alle loro specifiche
mansioni senza esondare dai loro man-
dati, annullando così ogni possibilità di
errore. Inizio a respirare un habitat di
antica e consolidata routine, divenuta
collaudata prassi. Nel frattempo, rag-
giungo la reception, dove vengo preso in
carico e dotato di ogni oggetto di con-

forto standard, previsto dal protocollo di

soggiorno, che dovrò affrontare. Final-

mente raggiungo la stanza assegnata, o-
ve stabilire la mia residenza. Entro di-

messamente con tutte le mie poche cose,
e inizio a sistemare la mia piccola lo-
gistica, consistente nel bagaglio essen-
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ziale acquisito. Alzo lo sguardo e intra-

vedo la presenza di quattro uomini al-
locati, su due colonne verticali di brande

metalliche incastrate a castello, a ridosso
del soffitto. Si avviano le rituali presen-
tazioni, per questo alcuni dei residenti
abbandonano le loro postazioni in quota

e scendono a valle, ove noto una rara
abilità atletica, nonostante le loro date di
nascita non fossero così vicine ai nostri
tempi. In una manciata di minuti rico-
nosco una atipica abitudinaria precaria

approssimazione caratterizzata da una
bizzarra ricettività pratica, che purtrop-
po avrebbe fatto parte del mio prossimo
percorso. Data la mia veneranda età, mi
fanno sistemare a quota zero, evitandomi
possibili precipitazioni al suolo nottur-
ne. Inizio ad ambientarmi nella quadri-

metria complessiva di circa 15 metri del
locale in dotazione alla mia comunità ac-

quisita. Unità strutturata in «openspa-
ce», che racchiude ogni area destinata

alle funzioni giornaliere. In un angolo,
massiccio, appare un datato radiatore in
ghisa anni settanta, che ha solo la ca-
ratteristica pratica di non funzionare,
rappresentando esclusivamente il ruolo
di arredo urbano. Una serie di armadietti
angusti e vetusti rallegrano le pareti, e-
sprimendo il tripudio e lo splendore della
fòrmica anni sessanta. Sulle mura peri-

metrali, in via posticcia e raffazzonata,
vedo impiccato di tutto, rendendo le im-
piccagioni tutte funzionali agli scopi. Di-
panandomi in questa consolidata po-
chezza, registro assoluto il mio dramma
dell'inutile scorrere del tempo, del quale
ho amara certezza che non avrò più modo
di servirmi. Le abluzioni mattutine dei 5
umani argonauti imbarcati sulla triremi
alla deriva nel nulla, si espletano su poco
più di un metro quadrato, dove il tutto
incluso con una maniacale architettura

ultra minimalista la fa da padrona, sdo-

• .:
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ganando la carente dignitosa umana fun-
zione. Due tavoli con diversi lustri di di-
sonorato servizio, strutturati da un ob-
soleto Pvc, assolvono al meglio ogni
giorno alle molteplici esigenze dei ras-
segnati utenti nella gestione dello spa-

ziotempo trascinato alla meglio, dagli u-
sufruitori; come antica ciurma coatta, a
volte pirata, a volte corsara, ove comun-
que tutti ne fanno utile uso individuale.
Gli infissi, baluardo degli eventi clima-
tici, svolgono il loro compito nella ma-
niera peggiore, consentendo alla rosa dei
venti di penetrare con prepotenza da ogni
punto cardinale, non incontrando nessun
contrasto di tenuta termica delle usurate
strutture metalliche, rendendo di fatto
l'impianto ricettivo alla mercé delle lo-
cali temperature autoctone pedemonta-

ne, a ridosso della catena appenninica
centrale.

Commentato quanto sopra, per espri-
mere una sorta di oggettiva sommaria
recensione sulla location oggetto della
specifica analisi, in riferimento richie-
sta, si riscontra inoltre la realtà funzio-
nale e qualitativa assolutamente lontana
dagli standard minimi dovuti a una ci-
viltà occidentale. Per adempiere al man-

dato di descrivere il sito di sopravviven-
za, devo assolutamente ricorrere alla ma-
tematica dei numeri relativi, assegnando
un idoneo «meno sette stelle» al sito ri-
cettivo di riferimento. Considerato che il
servizio ricettivo della struttura viene e-
largito a costo zero all'utenza, non se ne
consiglia comunque la frequentazione,
suggerendo invece di rimanere lontano
dalle diverse utenze residenziali in ser-
vizio alla catena presente nell' italico ter-
ritorio, indicando semplicemente di tro-
vare qualsiasi altra soluzione logistica
ricettiva alternativa a quella presa in e-

same con la presente. Grazie per la cor-

tese attenzione.

STEFANO PALMA
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