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Non fiori ma fucili a fin di bene
Prefazione di Antonio Rezza

Chi muore dentro non risorge. Neanche il terzo giorno. 
Questo è l’auspicio per una nuova fede, quella di chi si 
seppellisce sotto le sue ossa e fa delle ossa la pietra sepol-
crale. “Non si può morire dentro” ipotizzava la musica 
leggera negli anni ’70. A meno che non venga bandita la 
resurrezione del dolore. Lasciare aperta la porta al sen-
timento concede a chi muore una seconda possibilità, 
una nuova opportunità per fallire. È il limite dell’essere 
umano, morire per avere facoltà di rinascere. Vivere per 
non aver diritto a morire è una pratica estrema che mal 
si addice alla prudenza, meglio rimandare tutto a dopo 
la resurrezione della pelle. La speranza è un peccato ca-
pitale e andrebbe allontanata da ogni pensiero razionale.
E poi la mano nella mano di chi ci abbandona: non 
sappia la destra quando se ne va la sinistra. E ancora i 
resti mortali di chi non è rimasto, si è resti non essen-
do desti, si è spesso resto per mortificare il gesto. Così 
anche il culo si traveste da ragione. Se il culo avesse gli 
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occhi non si darebbe al primo sguardo, se ogni culo 
avesse un po’ di pudore non porgerebbe l’altra chiappa 
al compromesso. 
La poesia è un’arma deleteria per chi non vuole ammet-
tere che la sintesi allontana più velocemente dalla men-
zogna. La poesia è la cosa più vicina al silenzio, non è 
tale per poco, inizia e finisce in un attimo, è come una 
parola scappata da una bocca troppo chiusa. Per questo 
è sempre superiore, anche se superflua in un organismo 
sano. È ora di combattere e di annichilire la menzogna 
con il silenzio armato. I fiori non servono a niente, si 
portano ai morti, i fiori hanno fallito, la battaglia va 
condotta con il coltello tra i denti e con i denti da spu-
tare. Il romanticismo è scaduto, la delicatezza è sconfitta 
perché i tempi non aspettano. I fiori sono sorpassati e 
foraggiano la tenerezza. Non è questo il momento.
La poesia non ha controllo perché rinuncia alla potenza 
fatua della matassa che incravatta. 
Altro che fiori, mettete fucili nei vostri cannoni. 
Con la canna rivolta al nemico.

Antonio Rezza
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Guardavo il culo di una ragazza 

Guardavo il culo di una ragazza,
poco fa.

Certo, avrei potuto scrivere il sedere,
ma non sedeva,
non era verbo.
Camminava e ancheggiava
anche.

Insomma,
avrei voluto guardarle
il fegato o i polmoni,
ma erano lontani,
coperti da pelle, ossa, muscoli.
Poi era di spalle,
quindi una rapida scelta
tra le scapole,
i talloni
e il culo
mi ha portato lì.



Sulla mia spalla sinistra
è apparso un diavoletto
(retaggio infantile
di asili e suore e vita
in uno Stato di cose
papale papale)
che mi diceva di continuare
a guardare.

Sulla spalla destra
un angioletto
guardava, e anche lui
suggeriva di guardare.

Non li avevo mai visti prima,
non li avevo mai visti d’accordo.

Per un momento ho voluto credere in dio,
o almeno credo.

Guardavo,
e ovviamente pensavo
a quale fosse il nome di lei,
il tutto della parte,
quale il codice fiscale,
il colore preferito,
e – per non cadere nel triviale –
alle morte stagioni
e al male di vivere.
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Ma poi
un piede di troppo
e sono scivolato
nel banale.

Lo sguardo è diventato sanguigno,
linfatico, indecente.

Il culo se n’è accorto,
si è fermato
e mentre lo ammiravo
mi ha guardato
come un qualsiasi abisso.

È stato solo un attimo,
mi son sentito inerme.
Le cose e le persone
sono rimaste ferme.

Un angolo e le strade
sono tagliate in due,
andato sulle mie,
rimasto sulle sue.

Sparito, dileguato
verso terra deserta.
Io navigavo ancora
nella giornata incerta.
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Spunti cardinali

Giusto per una risata
che hai fatto mentre eri rivolta verso est.
E ad est ero io.

Per un piccolo sorriso
che mi è scappato girandomi a sud.
E sud eri tu.

È ovvio che a farci sorridere
siano stati l’est e il sud
e non i nostri sentimenti.

Da anni si ride dell’est e del sud,
le migliori battute si sprecano
e i cervelli migliori si spanciano
a crepapelle
quando vedono l’est.
Quando osservano il sud.
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Tu guardavi me
ma cercavi l’Asia;
il suo calore nascosto
ti ha reso pioggia improvvisa.

Io guardavo te
ma annusavo l’Antartide,
coi suoi pensieri di ghiaccio
e i respiri brinati.

Certo è che non ci siamo mai visti,
seppure direi il contrario:
ricordo le tue grandi pupille.

Il nostro abbraccio è stato un urto
seguito da contrattura involontaria.

Uscire insieme è un modo
per sfidare la casualità
delle mille strade diverse
che non prendiamo.

Insomma: è più di qualcosa,
ma meno di tutto.

Poi, certo,
l’inganno e il burrone sono distesi sotto di noi;
il cemento e il vetro non sono una buona custodia
per animelle delicate.
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E la vita,
pur senza vita,
deve continuare

(ah no,
la vita senza vita
no!)
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La mano

Le prese la mano e la portò con sé. 
Ma lei senza una mano proprio non sapeva stare. 
Gli chiese di restituirla. Ma lui l’aveva usata. 
A lei non importava che fosse prima o seconda mano.
Lui gliela ridiede, controvoglia. 
Lei la indossò, contromano. 
Quando due persone: sia mano.


