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NICHILISMO ILLUMINATO

Grazie e disgrazie a fondo perduto
di Ivan Talarico



A chi crede in sé stesso,
ma non abbastanza da esistere



Lisa l’elisa

Elisa è una bambina semplice e modesta, per questo 
tutti la chiamano Lisa. E a lei piace, in fondo, questa ri-
duzione. Un giorno però capisce che non si tratta di ri-
duzione, ma di elisione. Ogni volta che la chiamano Li-
sa lei diventa elisa. Nessuna trasformazione, nessun cam-
biamento. Una semplice elisione che fa sparire la “e”. E 
insieme alla “e”, cadono tutte le sue certezze.

È nata Elisa, pensa, quindi non è elisa. Eppure, per 
tutti ormai è Lisa, quindi elisa. Elisa in un caso ed elisa 
nell’altro. Non se ne esce.

-
piamento di personalità, in cui però le due parti sono 
uguali.

Le cose peggiorano quando la sua blusa preferita, col 
tempo, inizia a deteriorarsi.

«È lisa» sentenzia la madre. Lei dà di matto.
Lisa, che è elisa perché Elisa, ha la blusa lisa?
Da quel giorno nessuno riesce più a parlarle, per 

quanto diventa intrattabile.
«È lesa» dicono di lei, peggiorando la situazione.



Col tempo va a vivere da sola e nessuno si azzarda ad 
andare a trovarla, soprattutto per l’imbarazzo nel pro-
nunciarne il nome. Così muore di solitudine, senza il 
conforto di amici e parenti.

Elusa.



Il lucurione

Ranco torna a casa stanco da una lunga giornata di la-
voro, ma è felice, perché sa che sua moglie Laudia ha pre-
parato il lucurione per cena. È da tanto che vuole assag-

Appena entra in casa, Laudia toglie il lucurione dal 
forno, ben cotto, con una leggera crosta bruciacchiata. 
Ranco si lamenta che è bruciato, i toni si alzano in un at-
timo. Poi un silenzio teso.

paura, dice che lui non lo vuole. Ranco si arrabbia an-
che con Runo, in un crescendo che termina con il bam-
bino che urla: «Mi fa schifo il lucurione!» e il padre che 

-
bino, ma Ranco insiste: «Se non mangi il lucurione vie-
ne nonno Arco e ti mangia».

Laudia si arrabbia, dice che la minaccia è diseducati-
va, che Ranco ci tiene più al lucurione che a lei, a suo pa-

che vuole divorziare, lanciando piatti e stoviglie. 
Un piatto colpisce Ranco alla testa, uccidendolo all’i-



vita. Laudia cerca di salvarlo con l’acqua ossigenata ma 

suicida. 
-

me ogni volta, si alza compostamente e se ne va.



Il guscio di madreperla

È dal 1974 che Ioia non lava i piatti, da quando suo 
-

dreperla. Lei ha provato a seguirlo, ma il guscio è ine-
spugnabile. Da allora lascia che le stoviglie si accumuli-
no sul suo dolore, pecca spesso d’asporto e vede allonta-
narsi le donne e gli uomini che ama, rivestiti da un velo 
madreperlaceo.

-
no la sua vita e lavare i piatti, ma la cosa non le porta nes-
suna utilità. Ha i piatti più splendenti di tutta la regione, 

Così chiede alle stoviglie di lasciarla sola e, seppure a 
malincuore, tutte vanno via.

In casa rimangono solo lei e il grande guscio. Si met-
te a covarlo, come un uovo, e un giorno sente aprirsi una 
crepa.

Nella crepa c’è una porta, poi una scala che scende, un 
lungo corridoio e di nuovo una porta. Dietro la porta 
trova la stanza di sua madre, che sorride nel vederla, per-
ché aveva paura che si fosse dimenticata di lei.



Il disprezzo delle pere

Alter ha avuto la conferma esatta che non esiste. 
Lo sospettava da tempo, ma d’altra parte c’erano degli 

indizi che sembravano confermare la sua esistenza: alcu-
ni vestiti, degli oggetti, un nome, molta pelle, una strut-
tura ossea, dei muscoli, parole e sentimenti. Invece no, 
tutto falso.

Alter è al supermercato (o meglio non è, visto che 
non esiste, ma per semplicità parleremo di lui come se 
esistesse) e prende un succo di frutta alla pera. Poi pen-
sa che non gli piace la pera, quindi prende un succo alla 
pesca. Subito sente un senso di colpa fortissimo per aver 
giudicato la pera, per aver pensato che non gli piace. Si 
chiede: ma io piacerò alla pera?

Cerca un albero di pere, ne coglie una e le chiede un 
parere su di lui. Lei non risponde, muta. È evidentemen-
te stupido pensare che una pera possa rispondere a no-
me di tutte le pere. E anche se fosse, è sgarbato chiedere 
un parere così personale faccia a faccia. Alter l’ha messa 



Così interpella un numero statisticamente più rile-
vante di pere: 37458. Nessuna gli risponde. Rimangono 
impassibili come se non esistesse.

I casi sono due: o il disprezzo delle pere nei suoi con-
fronti è così grande da portarle a ignorarlo, oppure Al-
ter non esiste e agisce in un limbo di immaginazione, un 
lembo di fantasia.

Lui non pensa di meritare il disprezzo delle pere, no-
nostante non le abbia preferite in passato. Evidentemen-
te non esiste e per molti anni si è semplicemente soprav-
valutato.
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